『ドンキの偏愛めしが繋ぐ！頑固職人と若者の絆』（架空で空想のショートストーリー）※画像はAIによるイメージを含みます

1. 11月5日の朝、下町の和菓子屋に吹いた新しい風

秋の深まりが感じられる2026年11月5日、水曜日。
東京の下町にひっそりと佇む、創業から半世紀を超える老舗和菓子店「和泉屋（いずみや）」。朝の澄んだ空気の中、店主であるshimoは、手際よく小豆を煮る作業に没頭していた。職人としてのプライドを一身に背負ってきた彼の背中は、どこか孤高の雰囲気を漂わせている。

「ふう……今年の小豆も、例年に劣らずいい仕上がりだ」

shimoは木製のしゃもじで鍋の中を優しくかき混ぜながら、職人としての長年の勘と誇りを確かめていた。彼にとって和菓子作りとは、ただの商売ではない。それは厳格な伝統の継承であり、幾重にも重ねられた歴史への礼儀そのものだった。世の中がどれほど効率やスピードを重視するようになっても、彼は伝統の製法を頑なに守り続けてきた。

しかし、その頑固さは時に時代の変化から取り残される焦燥感の裏返しでもあった。若い世代の和菓子離れ、コンビニやスーパー、さらにはディスカウントストアが提供する手軽で刺激的な惣菜やスイーツの台頭。

shimoは、時代の波が足元まで押し寄せていることを肌で感じながらも、それを認めたくないがために、一層頑なに自らの殻に閉じこもっていたのだ。

そんな店の引き戸が、カランコロンと軽やかな音を立てて開いた。

「おっはよーございまーす！店長、今日もいい匂いっすね！」

そう言って入ってきたのは、見習いとして働き始めて半年になるSENAだった。現代的なファッションに身を包み、耳には小さなイヤホン、片手にはスマートフォンを持った、いかにも今の若者らしい出で立ちである。しかし、その瞳にはものづくりに対する純粋な好奇心と、仕事への熱量がしっかりと宿っていた。

「SENA、朝から声が大きいぞ。もう少し静かに扉を開けられんのか」

shimoは少し眉間にしわを寄せながらも、内心ではSENAの明るさに救われている部分があることを否定できず、ぶっきらぼうに返す。

「いやぁ、すみません！でも、今日めちゃくちゃ面白いものを手に入れたんで、どうしても早く店長に見せたくてさっそく持ってきちゃいましたよ」

SENAはそう言うと、持ってきたバッグから、見慣れない派手なデザインのパッケージが印刷されたおにぎりを取り出した。ドン・キホーテのロゴと、何やら熱いメッセージが躍っている。

「……なんだ、それは？スーパーか、どこかの弁当か？」

shimoの目が、怪訝そうに細められた。これが、のちに彼の職人としての固定観念を根底から揺さぶり、世代を超えた深い絆を生み出すきっかけになるとも知らずに。

2. 「赤飯をおおいに語る」――ドンキ「偏愛めし大増量祭」の衝撃

「これっすよ、これ！ドンキの『偏愛めし』の新作！今、ネットやSNSですごい話題になってるやつですって！」

SENAが誇らしげに差し出したのは、ドン・キホーテが11月1日に発売したばかりの新作、「まるで甘いおはぎな赤飯」だった。

「……赤飯、おはぎ？」

shimoは思わず作業の手を止め、SENAが差し出したパッケージを凝視した。そこには、確かに『まるで甘いおはぎな赤飯』という文字が踊っている。

「なんだと……赤飯をおはぎにするだと？馬鹿な！赤飯といえば、厳選された小豆の自然な風味と、せいろで蒸し上げたもち米の塩気、そしてごま塩が織りなすハレの日の伝統食だ。それを甘くするなど……伝統への冒瀆、いや、純然たる邪道だ！」

shimoの低い声には、長年和菓子に向き合ってきた職人としての怒りが混じっていた。小豆と向き合い続けてきた彼にとって、赤飯とおはぎは全く別の宇宙に存在する料理である。それを安易に融合させるなど、言語道断だった。

「いやいや、店長、頭ごなしに否定しちゃダメっすよ！ネットのクチコミとかレビューを見てみてくださいって。『見た目は完全に赤飯なのに、一口食べると脳がバグるほどのおはぎ！』『甘党にはたまらない背徳の美味さ』『テリー伊藤さんのこだわりから生まれたってマジ？』って、X（旧Twitter）でもYouTubeでもめちゃくちゃバズってるんですから！」

SENAはスマートフォンを取り出し、画面をshimoの目の前に突き出した。そこには、11月1日からスタートしたドン・キホーテの「偏愛めし」誕生3周年記念イベントに関する情報があふれていた。

「へえ……『偏愛めし大増量祭』、だと？」

shimoが呟くと、SENAは熱っぽくその背景を語り始めた。

「そうなんです！ドンキの『偏愛めし』って、『みんなの75点より、誰かの120点。』を目指して、誰かの“好き”にとことん振り切った弁当・惣菜ブランドじゃないですか。それが今年で3周年を迎えて、11月1日から10日までの第一弾を皮切りに、『偏愛めし大増量祭』が開催されてるんですよ！」

SENAが語る熱量に押され、shimoは少しずつその詳細に耳を傾けざるを得なくなった。

「大増量祭ってのは、今までの133品の中から厳選された人気商品を、価格はそのままに、偏愛ポイントである食材の量や種類を最大2倍に増量して提供するっていう、めちゃくちゃ太っ腹な企画なんです。たとえば、第一弾の11月1日から10日までの期間で言えば、『とろ～り半熟ゆで卵まるごと5個サンド』なんて、通常は2.5個分の卵だったのが約200%増量されて、まるごと5個分の卵が挟まってるんですよ！もはやパンというより、ゆで卵を食べてるのかパンを食べてるのか分からないくらいの圧倒的なボリューム感で、ネットでも『狂ってるけど最高』って大評判なんです」

「卵を5個だと……？具がパンに負けておらんか」

「そこがドンキの狂気であり、魅力なんすよ！しかも、第一弾だけじゃなくて、11月11日からの第二弾では、にんにくが約1玉分入っていたのがさらにWガーリックチップの黄金バランスで最香度約200%になった『にんにく最香！にんにく最高！にんにくチキン弁当』や、元々爆盛りだったクルトンを約30%増量して狂った量にした『狂盛りクルトンサラダ』が出て、さらに11月21日からの第三弾では、つくねのはみだし度が約2倍（約3cm）になった『はみだしすぎィィイイイ！な鶏つくねおにぎり』や、上から見るとほぼ紅生姜という『超・紅ポテ』まで控えてるんですよ。もう、物価高の世の中を忘れさせてくれるほどのワクワク感ですよね」

shimoは腕を組み、深く考え込んだ。「価格を据え置きで、そこまで振り切るか……。効率やコストパフォーマンスばかりが叫ばれる今の世の中で、あえて『偏愛』という名の情熱に全振りする。それは並大抵の覚悟ではできん商売だ」

「それだけじゃないんです！増量祭りだけじゃなくて、偏愛は増量だけで終わらないってことで、11月1日には『増量祭』とは別に、新作が3品も同時に発売されたんです。そのうちの一つが、さっき店長が邪道って言った『まるで甘いおはぎな赤飯』なんですよ！」

3. 偏愛は増量だけで終わらない――新作3品の哲学

SENAはさらに、スマートフォンを操作しながら、ドン・キホーテの公式リリースや開発秘話の画面を見せた。

「この新作3品が、またどれも尖ってて面白いんです。さっきの『まるで甘いおはぎな赤飯』は、あのテリー伊藤さんの『甘めな赤飯が好きだがなかなか売っていない』っていう強い偏愛から生まれたものなんですよ。『フルーツサンドが成立するなら、甘いおにぎりだって成立するはずだ！』っていう開発者の挑戦が生んだ未知の食体験で、見た目は見事な赤飯なのに、甘く炊いた小豆で味付けされていて、もち米のモチモチ感と相まって味わいはまるでおはぎそのものなんです」

「テリー伊藤の……偏愛か」

shimoは目を丸くした。芸能人やプロデューサーが名前を貸すだけのコラボレーションは世に溢れているが、ここまで個人のマニアックな偏愛をそのまま商品に昇華させる姿勢には、職人としても一目置かざるを得ないものがあった。

「それだけじゃないですよ。新作の2つ目は『圧倒的メンマラーメン（醤油味）』です。メンマ好きの『1つのラーメンにつき2〜3本のトッピングでは物足りない！』という叫びに応えて、麺が見えないくらいメンマを盛ったラーメンなんす。シャキッとした歯ごたえの太めタイプと、隙間を埋めつくす細めタイプのメンマ2種を約140gも贅沢にトッピングして、ついに『麺よりメンマの方が多い』状態を実現しちゃったんです。あっさり醤油スープにこの圧倒的な噛み応え、ネットでは『ラーメンという名のメンマの楽園』って呼ばれてますよ」

「麺よりメンマが多いラーメン……！それはもう、ラーメンの定義に挑戦状を叩きつけておるようなものだな」

「そして3つ目が、『はみだしすぎィなアジフライ定食おにぎり』です。『一口目が白飯で具に辿り着かないのが許せない』でおなじみのはみだしすぎィシリーズの最新作で、はみだすほどのアジフライを主役に、タルタルソースとソース焼きそばまで内包しているんです。これを白飯と一緒に頬張ることで、片手で食べられる『ワンハンド定食』が完成する。年の瀬に向け忙しさを増すビジネスパーソンのタイパ飯としても、めちゃくちゃ注目されてるんですよ」

SENAの熱弁を聞きながら、shimoは深く唸った。「ワンハンド定食……おにぎりの概念を拡張し、定食の満足感をそのまま手の中に収める。ただ奇抜なだけではなく、食べる者の心理やニーズの核心を突いておる。……恐れ入ったわい」

「さらにですね、店長、これ聞いて驚かないでくださいよ。ドンキは今、商品案を一般から募集する『偏愛めしオーディション』も開催してるんです！ 11月4日から11月30日まで、おにぎり、サンドイッチ、弁当の3部門でアイデアと商品名を募集して、ファイナリストの中から12月以降の一般投票でグランプリを決める。優勝者には3周年にちなんで333,333majicaポイントがプレゼントされて、2月以降に実際に商品化されるんですよ！一般の人の『こんなのが食べたい！』っていう偏愛を、企業が本気で形にするなんて、めちゃくちゃ夢がある企画じゃないですか！」https://www.donki.com/henaimeshi/3rd/

shimoは、SENAのキラキラした目を見て、ふと自分の若い頃を思い出した。彼も昔は、「誰も作ったことのない究極の和菓子を作ってやるんだ」という野望と情熱に満ち溢れていたはずだ。いつの間にか、古い伝統や決まり文語に縛られ、「こうでなければならない」という呪いに囚われて、新しい挑戦を恐れるようになっていたのではないか。

「……SENA。お前、そのおにぎり、本当に美味いと思って買ってきたのか？」

shimoの問いかけに、SENAは少し驚いたような表情を見せたのち、ニヤリと笑った。

「そりゃあもう！百聞は一見にしかず、いや、百見は一食にしかずっすよ。店長、偏屈言ってないで、一緒に食べてみませんか？職人の舌で、このドンキの偏愛が本物か偽物か、判定してみてくださいよ！」

4. 「まるで甘いおはぎな赤飯」を実食――職人のプライドが揺らぐ瞬間

「……そこまで言うなら、一口だけだ。この伝統を冒瀆する代物がどういうものか、この舌でしっかりと見極めてやろう」

shimoは気負ったように腕を組み、SENAから『まるで甘いおはぎな赤飯』を受け取った。パッケージを開けると、ふわりと湯気とともに、小豆の香ばしい香りが漂ってきた。見た目は、どう見てもお祭りやめでたい席で食べる赤飯そのものである。ごま塩こそかかっていないが、その赤褐色のもち米の輝きは、職人の目から見ても決して手抜きで作られたものではないことが一目でわかった。

「見た目は完璧に赤飯だな。だが、中身がどうなっているか……」

shimoは箸を割り、慎重にその一角を摘み上げた。もち米の粘り気が、職人の手つきに心地よい抵抗感を伝える。ふむ、蒸し加減は悪くない。むしろ、もち米の粒立ちと水分量は絶妙だ。

「いきますよ、店長！」

SENAが見守る中、shimoは意を決してその一口を口に運んだ。

もぐ、もぐ……。

初め、shimoの顔に浮かんでいたのは「ほらみろ、やっぱり邪道だ」と言わんばかりの厳格な表情だった。しかし、咀嚼を続けるにつれて、その表情がピタリと凍りついた。

眉間に寄っていたしわが徐々に緩み、目が大きく見開かれる。

「……なっ……これは……！」

「どうっすか、店長！」

shimoは言葉を発しない。ただひたすらに、口の中の味とテクスチャーに全神経を集中させていた。もち米のモチモチとした力強い食感が歯を押し返し、その瞬間、甘く炊き上げられた小豆の豊かな風味が口いっぱいに広がる。砂糖のいやらしい甘さではなく、小豆本来の旨味を引き出した上品な甘さ。そして、もち米の微かな塩気が、その甘さを限界まで引き立てている。

脳が一時的に混乱する。目で見ている情報は「赤飯」だが、舌が捉えている味わいは紛れもなく「上質な小豆のおはぎ」なのだ。しかし、おはぎのような重たさはなく、おにぎりのような手軽さがありながら、和菓子の深い余韻を残していく。

「……負けた、わい」

shimoは小さく呟き、持っていた箸をそっと置いた。

「え？店長、なんて言いました？」

「負けた、と言ったのだ。……完敗だよ、SENA」

shimoは深々と息を吐き出し、笑みをこぼした。

「恥ずかしい話だがな、私は『赤飯はこうあるべきだ』『おはぎはこう作るべきだ』という勝手な枠組みに囚われておった。伝統という名の鎧を着込んで、新しい発想や、誰かの純粋な『好き』という情熱を、どこかで小馬鹿にしていたのかもしれん。だが、この味はどうだ。赤飯の形状でありながらおはぎの魂を持つ。これは、既成概念の殻をブチ破った者だけが作れる、見事な『偏愛の結晶』だ」

SENAは満面の笑みを浮かべて手を叩いた。「やったー！さすが店長、わかる人にはわかる味っすよ！テリー伊藤さんの『甘い赤飯が好き』っていう純粋な願いを、ドンキの開発チームが本気になって形にした。その熱量が、この一粒一粒に詰まってるんですもんね！」

「そうだ。効率でもなく、ただの奇抜さでもない。『みんなの75点より、誰かの120点』……この言葉の重みが、この一口で痛いほどよくわかったわい」

5. 世代を超えた共鳴――「アジフライ定食おにぎり」のぬくもり

和気藹々とした雰囲気に包まれた店内で、shimoはふと時計を見た。11月5日の午前11時を回ろうとしている。

「さて、SENA。朝から良い勉強をさせてもらった。お礼と言ってはなんだが、昼食にしよう。お前が持ってきてくれたそのドンキの惣菜、まだ他にもあるんだろう？」

「もちろんです！実は、さっきの赤飯だけじゃなくて、もう一つの新作も買ってあるんですよ！」

SENAが嬉しそうに取り出したのは、もう一つの新作、『はみだしすぎィなアジフライ定食おにぎり』だった。パッケージ越しでもわかるほど、大きなアジフライがご飯からはみ出している。

「ほう、これが噂の『ワンハンド定食』か」

「そうです！アジフライにタルタルソース、さらにソース焼きそばまで入ってて、これを二人で半分こして食べましょうよ！」

shimoは包丁を手に取り、そのおにぎりを綺麗に半分に切り分けた。断面からは、きつね色に揚がったサクサクのアジフライと、ソース焼きそばの香ばしい香りが立ち上る。

「おお、これはなかなかの迫力だな」

「いただきます！」

二人は同時にそれを口に運んだ。サクッとした衣の食感のあとに、アジフライの旨味とタルタルソースの酸味、そしてソース焼きそばの濃厚なコクが白飯と絶妙に絡み合う。一口食べれば、まるで定食屋でアジフライ定食を平らげているかのような満足感が一気に押し寄せる。

「……美味いな、これは。若い連中が熱狂する理由がよくわかる。忙しい日々に、これだけのボリュームと楽しさをワンハンドで届けてくれる。食に対する愛と工夫が感じられる味だ」

shimoが満足そうに頷くと、SENAは嬉しそうにビール……ではなく、温かいお茶をマグカップに注いで差し出した。

「ですよね！古い伝統を守る店長の和菓子も最高にリスペクトしてますけど、こういう新しい時代のエネルギッシュな食べ物も、知れば知るほど奥が深いっすよね」

「まったくだ。私はな、SENA。お前がこの店に入ってきたとき、最近の若い者は伝統を軽んじているのではないかと、どこかで色眼鏡で見おろしていた。だが、それは間違いだった。お前は伝統に縛られず、新しい時代の美味さや面白さを敏感にキャッチし、こうして私に新しい視点を教えてくれた」

shimoの言葉に、SENAは少し照れくさそうに頭をかいた。「いやぁ、そんな……僕こそ、店長の作る本物の和菓子の技術や、小豆に対する真摯な姿勢を見るたびに、すごいなって思ってますよ。だからこそ、古いものと新しいものが混ざり合ったら、もっと面白いことができるんじゃないかって思うんすよね」

「古いものと、新しいものか……」

shimoは窓の外の通りを眺めた。秋晴れの空の下、人々がそれぞれの忙しい日常を歩いている。ドン・キホーテの店舗には、今この瞬間も「偏愛めし大増量祭」や新作を求めて多くの客が訪れ、ワクワク感を味わっていることだろう。そしてこの下町の和菓子屋には、伝統を愛する職人と、新しい時代を見据える若者が並んで立っている。

「そうだ。型を破る情熱と、型を極める職人技。その両方があって初めて、人の心を打つ本当に美味しいものが生まれるのかもしれん」

6. 希望に満ちた午後へ――すべての結末を回収して

時計の針は11月5日の午後を指そうとしていた。「和泉屋」の店内には、小豆を煮る上品な香りと、先ほど食べたおにぎりの心地よい余韻が漂っている。

「さあ、SENA。いつまでもサボっておられんぞ。今日から『偏愛めしオーディション』のアイデア募集も始まったことだしな、我が和泉屋としても、負けておられん。我々なりの『偏愛』を詰め込んだ新しい和菓子の試作を始めるとしようか！」

shimoの表情は、朝の頑固さが嘘のように晴れやかで、生き生きとした職人の顔に戻っていた。

「マジすか！じゃあ僕、SNSとかトレンドの流行を踏まえた新しい和菓子のアイデア、ガンガン提案しますよ！」

「うむ、手加減なしで行くぞ。ただし、味の妥協は一切許らんからな」

「承知の上っすよ！」

SENAは力強く頷き、笑顔で自分の作業台へと駆け戻った。

ドン・キホーテの「偏愛めし」が繋いだ、頑固な和菓子職人と今風の若い弟子。世代を超えた「食へのこだわり」の共鳴は、単なる一過性のトレンドの消費ではなく、互いの世界を広げ、新たな創造への扉を開く確かなエネルギーへと昇華していた。

物価高や世知辛いニュースが続く現代社会であっても、「誰かの120点」を本気で追求する情熱があれば、明日の食卓はもっと面白く、もっと温かくなる。そして、伝統と革新が手を取り合うところには、必ず新しい希望の芽が息づいている。

「さあ、今日も最高の仕事をしようか」

shimoは再びシャッキリと背筋を伸ばし、愛用の木製しゃもじを手に取った。11月5日の午後の日差しが、二人を包むように温かく店内に差し込んでいた。
（完）

このショートストーリーは、以下のサイトを参考にさせて頂きました。
https://www.donki.com/henaimeshi/all/
https://ppih.co.jp/news/pdf/news_261030_henai3rd.pdf
https://digitalpr.jp/r/147202